La tua grande partenza

Il testo riporta fedelmente l'orazione funebre per Luigi Meneghello
pronunciata al cimitero di Malo (VI) il pomeriggio del 29 giugno 2007. Non
sono state pertanto corrette le molte incertezze dovute alla fretta e
all'emozione. Vengono semplicemente aggiunte due piccole note per
agevolare la miglior comprensione di altrettanti passaggi.

La morte del nostro amico non ¢ stata improvvisa. Molti
ricorderanno l'ultima cosa che aveva letto, 1l 16 febbraio scorso,
quando gli eravamo vicini per il suo ottantacinquesimo
compleanno, ma molti non I'hanno ascoltata. Ve la rileggo. Gigi
aveva premesso che non si trattava di «roba spiritosa», ma questo
lo capimmo subito. Ora sappiamo che era un congedo:

Ascoltavo il tuono lontano

cercando nel cielo la mia destra

affacciato sui grandi alberi del parco.

Ma ci0 che cercavo non era nel tuono,

e non era nella cupola delle nuvole

o nell'agitazione dei grandi alberi del parco.

E quando sopraggiunsero altri tuoni piu vicini, frizzanti,
e schiocco un fulmine qui, alla mia sinistra,

ci0 che cercavo non era nei tuoni

¢ non era nel fulmine, ma dentro a me,

e trasportato con me in alto, sotto la volta delle nuvole.
Mi misi a gemere, lasciai la terrazza,

e singhiozzai convulsamente, a lungo,

seduto sull'orlo del letto.

Fuori cadeva una pioggia vivace, briosa,

e fioccavano piccoli fulmini:

¢ finita 1'estate.

Il passo riecheggia, in termini espliciti, sia pur rovesciati,
speculari, l'inizio del cap. 13 di Libera nos a malo
(«Mezzogiorno col sole, quando I'estate ¢ ancora illimitatay)
come pure, anche se I'esito ¢ tutto diverso, l'incontro di Elia
sull'Oreb. Nel libro dei Re € Dio ci0 che viene cercato, € Dio ci0
che non era nel vento, nel terremoto, nel fuoco. Qui deve essere
Katia. Gigi aveva scritto queste righe alla fine dell'agosto del
2005, ma non le aveva mai pubblicate; le scelse come commiato
di quella sera, ci salutava per raggiungerla; ne aveva parlato
pochi giorni prima anche in un'intervista, notando che se la sua
avventura di scrittore era iniziata con un temporale, un altro
temporale avrebbe potuto porvi fine, dato che ormai vita e
scrittura non erano piu disgiungibili nel suo cuore. Provammo
inquietudine quella sera, la stemperammo poi a tavola. Ma era un



segnale ed era pubblico, e appena un po' meno pubblico il primo
progetto, confidato a qualche amico, di misurarsi a Palermo, per
la sua ultima lectio magistralis, con il tema del nulla, poi
divenuto quello dell'apprendistato, perche esiste anche un
graduale prendere coscienza, un apprendlstato del nulla.

Aggiungo due altri segnali, piu personali. A gennaio eravamo
andati a vedere la mostra su Mantegna, a Mantova: tornando mi
disse che gli sarebbe piaciuto se lo avessi accompagnato a
Modena. Gli avevano parlato della Casa dei Morti di Aldo Rossi,
ne era incuriosito. Lo sconsigliai, mi pareva di auspicio infelice
andare solo per quello. Quando me lo richiese gli dissi che c'era
da vedere almeno anche una bella mostra di pittura fiamminga.
Avevamo stabilito di andarci al suo ritorno da Roma. Il secondo
¢ molto piu recente, appena prima della sua partenza per
Palermo. Avevamo cenato insieme, Alvise gli aveva fatto
ascoltare forse per la prima volta le canzoni di De André, con
Laura e Rosa lo avevamo rlaccompagnato a Thiene. Resto sul
planerottolo eravamo gia rimontati in macchina, ci salutd con
ampi gesti, molto pitl a lungo del consueto. E I'ultima i immagine
che ho di lui, quella che ho davanti agli occhi adesso. Era un
addio. Sorrideva.

Gigi aveva una certa dimestichezza con la morte.

E un tema quasi costantemente presente nelle sue pagine, ¢
quindi nella sua vita. «Non si puo vivere bene senza assaggiare
ogni giorno cucchiaini di morte» ¢ una delle frasi che aprono
Dispatrio. «La fenomenologia della morte 10 non I'ho voluta
vedere, ma la so, ¢ una scienza che si comunica per cenni»,
scrive in Pomo pero, che ne ¢ totalmente attraversato. E I'ombra
che vi aleggia, sul bambino nato debole, in fin di vita a
Sottomarina, cui recitano il Rosario sulla Tipo-due, e che da
allora sarebbe diventato invincibile, «per innata salute», il piu
giovane dei suoi coetanei, com'¢ stato, sino all'ultimo, per cui ci
pareva impossibile pensare che potesse morire.

Libera nos si conclude con due appendici, l'una «delle morti
plu notevoli», l'altra di quelle «avvenute nelle note». Oggi questa
¢ l'ultima nota, la piu notevole di tutte, e tocca scriverla a noi che
siamo qui, ma non ne siamo capaci. Non si puo dire la morte: ¢
ineffabile. Dovremmo ricorrere alle sue parole:

Sentivo affacciarsi la cosa ineffabile, e mentre Gaetano m'indicava
il pezzo di Roberto, mi prese il panico. Io non so che cos'era, ma
sembrava pena e paura. Erano oggetti muti, raggelati; sentivo che ¢
per sua natura insopportabile a una creatura che parla che ci siano
cose, materia; mi pareva di vedere che cos'¢ nel suo ultimo fondo
impietrato la nostra vita. Distolsi il viso serrando gli occhi e i denti.
Basta, basta!

E la ociada freda del Cavaliero, nel suo memorabile trapianto
da Yeats. Sono 1 negri spruzzi, ¢ la bocca del leone, ¢ il profondo



lago, ¢ la sudicia porta dell'Inferno della grande preghiera laica di
Libera nos.

Poche pagine prima c'¢ anche una sorta di remotissima
anticipazione del nostro venire qui oggi, dalla Casabianca.

Dalla casa del Conte, all'altro lato della strada, fu aperta una porta
senza rumore, poi fu richiusa e sbatté. Uscivano il Conte e la
Contessa, distintissimi, isolati, antichi, aprivano gli ombrelli sul
marciapiede. Un carro col fieno passava il rastrello del Montécio. Era
uno spettacolo funebre: morivano i prati verdi, la siepe troppo folta,
gli alberi sovraccarichi di foglie. Mi pareva di non poter comunicare
con nessuno. Passavano automobiline col motore imballato, stupidi
corvi spennacchiati, e una gracchio» [qualcun altro purtroppo ha
gracchiato, in questi giorni di sgomento e di lutto | «Le strade, le
persone, gli edifici: tutto pareva che invecchiasse, che si preparasse a
morire senza altro senso. Sara stato nel 1953.

La causa della morte, recita la tavola in appendice, era in quel
caso «la malinconia dell'A.», dell'autore; solo qualche volta
questa malinconia riaffiorava, di norma per la futilita di cio che
lo circondava, per quel mondo di audience e di zapping, cui
aveva destinato, sul “Sole” del 3 giugno, un fulminante epitaffio.
Ma gli bastava scrivere per superarla. Diceva negli ultimi giorni
che voleva scrivere l'esperienza del suo distacco da Katia, cui
aveva reagito non solo con stupefacente dignita, ma anche
impegnandosi, con risultati a volte esilaranti altre volte
commoventi e portentosi, a ricostruire la sua dimensione
quotidiana. Di quel progetto - non esplicitato nei contenuti, ma si
capiva che era quello il tema, era bastato un cenno - mi aveva
parlato a neppure un anno di distanza dalla scomparsa di lei,
mentre tornavamo da Pordenone, dove per una sera mille persone
erano state ad ascoltarlo: mi disse che gli era tornata la voglia,
che doveva essere un libro intero.

Gigi sapeva che la morte di Katia lo costringeva a comunicare
di piu, e in questi anni si € speso con una generosita al limite del
temerario, senza pretendere solo le platee prestigiose cui aveva
diritto: scuole, anche elementari, e biblioteche civiche avevano
per lui la stessa importanza degli alti consessi accademici. Poteva
accettare un invito a Schio, confidando in pochi presenti (ma
erano sempre centinaia) e rifiutare con cortese fermezza, e senza
alcuna civetteria, il premio Galileo Galilei dell'Accademia della
Crusca. Sarebbe invece andato a Roma, per via di Bruno, il suo
amico di sempre, ¢ del Presidente della Repubblica, per via di un

" Al di 1a di frequenti inesattezze, il corvo pitt meschino e invidioso ha
gracchiato sulla “Stampa” del 27 giugno; un altro, piu ingenuamente
presuntuoso su “Il Giornale di Vicenza” del giorno successivo: dispiace si
tratti di due quotidiani su cui Meneghello aveva scritto, nel corso della sua
vita, per fortuna non da ultimo.



suo misterioso e nitidissimo senso dello stato. Quando gli avevo
detto della laurea honoris causa che la mia Facolta gli aveva
conferito aveva detto asciutto: «Vedremo», ma dopo qualche
tempo aveva aggiunto che sapeva gia come avrebbe impostato la
lezione che purtroppo non terra.

Molti progetti, molti riconoscimenti. Questi ultimi in qualche
misura tardivi, quasi una sorta di contrappasso a ricordargli che
aveva cominciato tardi a spalancare il suo mondo a noi lettori.
Nel suo articolo in mortem, il piu bello che ho letto, Franco
Marcoaldi ha ricordato le parole che Gigi ripeteva spesso, da
quando le aveva dette a Katia, da poco compiuti 1 quarant'anni:
«Non ho combinato un bel niente, non ho mai fatto nulla che mi
piacesse davvero, salvo quei fogliettini scritti d'estate dopo le
chiacchierate al caffé¢ e all'osteria con gli amici di Maloy.
Quindici giorni fa lo avevo raggiunto a Trento per fare da inutile
ruota di scorta a Lia, che gli illustrava cosi bene gli affreschi di
Torre Aquila, che c¢i accompagnava per i lunghi cammini di
ronda del Buonconsiglio. Gigi era stanco e felice. E poche ore
dopo, mentre raggiungevamo la Biblioteca, insisteva ancora sul
fatto di non aver mai lavorato, di non aver mai fatto niente in
tutta la sua vita. Obiettavo che ['Universita, l'insegnamento,
scrivere: scrollava il capo, dolcemente, erano stati passatempi.
Poi siamo arrivati nell'atrio della Biblioteca, c'era un lungo
tavolo, e sopra tutti, quasi tutti 1 suoi libri. Allora mi ha strizzato
I'occhio e ha sussurrato, «beh, proprio niente, no, in fin dei
contiy.

Era il piu grande scrittore italiano, era uno dei piu grandi del
mondo in questo inizio di secolo, che non era piu il suo per
qualche verso, ma di cui continuava a essere curioso, specie
quando il tempo ritornava sui suoi passi, come nell'albergo di
Trento dove lo avevano messo, lo stesso in cui aveva vissuto nel
giugno del 1940. Quando mi aveva informato del premio
Feltrinelli glielo avevo ripetuto, gli avevo detto che ormai se ne
erano accorti tutti, 1 Lincei, la Crusca, le Universita, perfino la
televisione. Per telefono aveva osservato che anche un certo
Alighieri non era male, io gli chiedevo dei vivi. Anche nel nostro
ultimo desinare insieme era ritornato 1l discorso, e aveva
finalmente sospirato, accettando con rassegnazione; non credo
che considerasse un merito particolare essere il piu bravo, lo era
stato in tanti campi nella sua vita, da quando voleva andare Duce,
perché non si pud andare Dio, perd poi ci aveva guardato di
sbiego, aggiungendo con un altro sospiro: «ma letto da pochi».

Questo era forse il suo cruccio di fondo. A un altro, quello di
non essere mai stato pubbhcato da Adelphl mi pare si stia
finalmente ovviando: se ¢ davvero cosi, arriveranno anche nuovi
lettori. Se penso a me, anch'io sono uno nuovo, arrivato molto
tardi, non vuol dire. Ma non sono qui per parlare dello scrittore
Luigi Meneghello. Non ne ho la competenza, tanti avrebbero
potuto fare meglio di me, anche quando ho scritto di lui sono



sempre state le semplici impressioni di un lettore ad altri lettori.

Del resto lo scrittore non ¢ morto, non ci ha lasciato, non ci
puo lasciare. Bastera riaprire una delle sue mille e mille pagine,
scritte e riscritte, continuamente emendate. Sono state da tempo
sottolineate le straordinarie doti auto-esegetiche dello scrittore,
ma che dire del suo inseguire, come un finissimo umanista, la
perfetta autografia di un testo? Siamo del tutto sicuri del fatto che
gli amici di Pavia custodiranno le sue carte come gli ¢ dovuto.
Non saranno contrabbandati inediti, non leggeremo mai un
Meneghello imperfetto: ma quanto lavoro resta da fare sulla sua
opera, per riuscire a comprendere per quali vie, talvolta
nell'immediatezza della sua lingua natale, quella «che non si
scrivey, altre volte mediante gli echi di una secolare sapienza
letteraria, egli abbia potuto far splendere le parole di
un'esperienza, conferendo a essa una dignita, un valore, un senso
per noi, e per chi ci seguira, che non le sarebbero stati garantiti
senza la sua inesausta attivita di “trasporto”, da una lingua a
un'altra, da un registro a un altro, da un tempo a un altro.

La generazione che lo ha preceduto, il padre e gli zii,
trasportavano persone, lui ha trasportato parole, con il rigore di
un artigiano e la sublime, ammirevole sprezzatura di un grande
artista («io sono figlio di artigiani», leggiamo proprio alla fine di
Leda e la schioppa che incomincia con un improbabile
Meneghello lattoniere). E anche il senso del brano delle Carte
con cui si conclude l'articolo di Franco Marcoaldi, laddove
Meneghello invoca, per una societa non futile, «per inno
nazionale un inno alla mortalitd in cui si esprimesse la
rassegnazione a questo sgradevole aspetto della vita, e Ia
contentezza di potere intanto produrre affetti e odi sereni [...] e
quell'onesta nel fare e nel non fare che (quando c'¢) cancella la
paura e perfino il rimpianto di non sopravvivere per semprey.

Questa onesta (ricordiamo il passo di Pomo pero sul factotum
Silvestri: «Ai funerali la gente diceva: ¢ stato per via che era un
uomo onesto»; € con altre risonanze ¢ quello che dobbiamo dire
oggi), questa onesta in cui si fondono onore e fatica, ¢ stata non
certo l'unica ma una delle grandi virtu di Gigi, tanto nella sua
attivita di scrittura, come in quella di auto-analisi € commento, e
cosi nelle private conversazioni, una virtu che ha mantenuto sino
al suo ultimo giorno, senza alcuna afonia, senza la minima traccia
di afonia.

Saper fare, saper non fare: «se le cose non si fanno molto bene
¢ meglio non farle», dice a Delio in Dispatrio; «questo ¢ il
sistema che faccio 1 lavuri io», annota in Pomo pero. Anche un
altro grande veneto prima di lui, con cui Gigi sarebbe andato
d'accordo, Andrea Palladio, scrive nel suo trattato che I'nvomo ¢
fenuto «a farey. B quello che in Veneto, ci ha ricordato I'altro ieri
Ilvo Diamanti sulla scorta di Libera nos, si dice: «bisogna». In
Meneghello il desiderio espressivo o l'esigenza di comunicare
non sono davvero mai risultati fini a se stessi, sono sempre



risultati intrecciati a una serena, operosa, instancabile
responsabilita.

E questa la cifra entro cui ricordare la sua vita e il suo
impegno, civile e politico, in cui va compreso il suo ruolo nella
Resistenza, il suo rapporto con Antonio Giuriolo, che occupa le
ultime, dense e commosse pagine di Fiori italiani, quello con il
suo amico piu caro, Franco, ossia Licisco Magagnato, morto
vent'anni prima di lui e come lui improvvisamente, gli anni
inglesi, le recensioni e gli articoli di Ugo Varnai. Se era difficile
per lui interrogarsi sull'ethos dei suoi compagni sull'Altipiano, ha
imparato e ci ha insegnato che siamo sempre tenuti a rispondere,
di qualcosa a qualcuno, che il lavoro ricomincia ogni giorno,
anche nelle piu piccole cose.

Non sentiremo piu la sua voce. A questo non c'¢ rimedio. Non
ci spieghera piu, pazientemente, puntualmente, la sua roba. L'ho
sentito l'ultima volta a Thiene in maggio, all'inaugurazione della
biblioteca, a lottare come sempre con il microfono e ad annotare,
in una sorta di discorso di terzo livello, le note a Pomo pero che
si chiamano Leda e la schioppa, uno dei titoli pit emblematici
della sua straordinaria capacita di mescolare 1 fallimenti delle
filande e Omero, Yeats, D'Annunzio e il nonno Piero, Malo ¢
I'epica greca, spiegandoci con naturalezza (la naturalezza di una
cultura profondissima) che tutto il mondo ¢ tutto il tempo ¢
paese, se scriviamo e leggiamo.

Fu un pomeriggio rimarchevole, perché la scelta del tema, 1
suoi rapporti con la citta in cui viveva da piu di vent'anni, poco
per volta diveniva una lezione di inconsueta profondita sulle
procedure della sua scrittura, della sua attivita di scrittore. Ora ce
ne restano solo gli esiti, € dovremo arrangiarci da soli. Era uno
scrittore classico nell'antico senso dell'etimo, quello delle Notti
attiche di Aulo Gellio: uno scrittore ricco, dove possiamo
seguitare a trovare le risposte alle nostre domande, le chiavi di
lettura di cio che siamo. Che possiamo rileggere continuamente e
far leggere a chiunque, che ¢ 1'impegno che oggi prendiamo con
lui.

Non lo vedremo piu. Vedremo le foto, a partire da quelle sui
dorsi e sulle copertine, ¢ sempre stato fotogenico, con l'eccezione
del suo trentatreesimo compleanno, quando preparava quella per
l'aldila; ma non vedremo la sua bellezza, di cui era perfettamente
cosciente, non piu il guizzare dei suoi occhi, la sua mano
morbidissima, il frugarsi nelle tasche prima di uscire di casa, la
preoccupazione di dimenticarsi sempre qualcosa risolta da uno
sbuffo di sollievo.

Gigi e Katia non hanno avuto figli, e forse per questo hanno
saputo stabilire tanti e cosi intensi rapporti di amicizia. Molti suoi
amici sono qui. Siamo qui oggi per salutare il nostro amico piu
caro. Lo facciamo con le parole e con qualche minuscolo
adattamento di uno scrittore inglese, Thomas Hardy, che visse
pressappoco quanto lui; € l'inizio di The going (La partenza)



Perché non ci hai accennato quella notte,

che all'indomani, subito dopo l'alba,

tranquillamente, come se ti fosse indifferente,

avresti chiuso il tuo termine qui e te ne saresti andato
dove non potevamo seguirti,

con le ali della rondine

per darti ancora uno sguardo.

Non dirci addio,

né chiamarci con la voce piu tenera,

né esprimere il desiderio di dire qualcosa,

mentre guardavamo la mattina indurirsi sul muro,
insensibile e inconsapevole

che la tua grande partenza

avesse luogo in quel momento e avrebbe tutto cambiato....

E queste invece, le ultime?, sono quelle che Callimaco dedica
all'amico poeta Eraclito, ma noi diremo Gigi, ¢ invece che
Alicarnasso, Malo:

Mi hanno detto, Gigi, della tua morte,
e ho pianto: ho ricordato quante volte noi due
chiacchierando facemmo tramontare il sole.
E tu ora in qualche luogo,
amico di Malo, sei cenere antica.
Vivono pero i tuoi usignoli [le tue pagine], sui quali perfino
Ade rapace non spingera la sua mano.

Giuseppe Barbieri

Professore associato presso Universita Ca Foscari - Venezia.
Docente di Storia dell'arte medioevale e moderna, e di
Metodologia della ricerca storico-artistica.

* Devo le une e le altre all'amico e collega Ettore Cingano.



